İç avludan falan bahsediyor, uğultulardan göğüslerden kafeslerden virgülsüz listelerden
Vapurlara kıl payı yetişmişken jeton bulurum hevesiyle ceplerini karıştırma telaşlarını hatırlayıp durduğundan
Gölgeli, sağır bir avluymuş, göğsündeki uğultuyu
Kanın pompalanışını duyabildiğinden gözleri doluyor, ter birikiyor şakaklarına
Kırk sekiz yaşındaymış, itiraf ediyor, sevmiyormuş beni, pfff sevmesin zaten
Ilıklık, gümbürtü, günbatımıymış hissettiği seyrek sakalında, hoşuma gidiyor kaşırken çıkan ses
Marifetmiş gibi soluğu hızlanıyor gururdan, burnunun kılcal damarları kan doluyor
Söylediklerini accayip, çift c’yle, ciddiye alıyor, geçmişi övmekten aldığı hazla hemhal
Kırmızı, salkıma benzeyen ateşler sarıyor basıyormuş yüzünü, deniz dalgalanıyormuş güney sahillerinde
En çok ayak bileklerimi, hafifliğimi beğendiğinden bükülüyormuş şarkılar söylemeye
İç avludan bahsediyor, yarı yumulmuş elini kalbinin üstüne koyup, içinde ufunet geçen bir cümle sarfediyor
Numara yapıyor, içinde ölüp ölüp dirildiği küllerinden doğduğu yalanlarla palazlanan bir dil yapılandırıyor
Büyük bir garda bekleşip duran göçmenlerden biri olduğundan -zorlukla dinliyorum-
Denizaşırı yolculuklardan çıkıp geldiğinden vesaireden vesaireden, var bir çekim aramızda
Yirmi dördümdeyim demiyorum, itiraflarda -dairesel dizilmiş mezar taşları- bulunmuyorum
Yerden bir taş alıp denizde sektiriyorum cup cup cup cup -dört kez sekiyor- kıkırdıyorum, gözleri parlıyor hınzırın
Resim: Morandi
____
NOT
ELEŞTİREL KÜLTÜR (EK Dergi) sitesinin edebiyat editörü Erkan Karakiraz’ın seçtiği eserler, sitenin edebiyat bölümü Litera’da yayımlanıyor. Matbu ya da dijital herhangi bir ortamda yayımlanmamış öykü ve şiirlerinizi, literaoykusiir@gmail.com e-posta adresine gönderebilirsiniz.
.